

da

El perseguidor

Número 70
Sábado, 27
de noviembre
de 2011

7

ÍCARO
Siete poemas

por
LEO LOBOS



5

EL RINCÓN DE NEXUS 6
Woody Allen, el filósofo de las
masas

por
BENITO ROMERO RODRÍGUEZ

A DE ASESINATO. C DE CRIMEN



PUERTO DE
LA CRUZ
ACOGUE ESTE
FIN DE
SEMANA LAS
ÚLTIMAS
JORNADAS
DEL III
FESTIVAL
AGATHA
CHRISTIE

2, 3 y 4

El suplemento de Cultura del Diario de Avisos, El Perseguidor, cambia a partir de la próxima semana su día habitual de publicación. Nuestra cita semanal con el mundo de la creación artística pasará a editarse todos los miércoles en las páginas del periódico.

JOHN CURRAN / ESPECIALISTA EN LA OBRA DE AGATHA CHRISTIE

El III Festival Internacional Agatha Christie, encuentro bianual que se celebra en el Puerto de la Cruz para recordar la estadía que la popular escritora de misterio pasó en esta localidad del norte de Tenerife, acoge mañana, domingo, en el Castillo de San Felipe y a las 11 horas la presentación del libro *Agatha Christie: los cuadernos secretos* (Suma de letras, 2010), del investigador y aficionado a la obra de la autora de *Diez negritos*, John Curran. Este material proviene de los legajos descubiertos tras la muerte de la hija de Christie a finales de 2004, 73 volúmenes escritos a mano por la peculiar caligrafía de Christie y que si bien se conocía su existencia desde hace años, habían permanecido en gran parte ignorados. En sus pesquisas, Curran descubrió dos novelas inéditas de Hercules Poirot, el sagaz detective que ponía en funcionamiento sus famosas células grises para resolver un asesinato, y personaje al que, curiosamente, su autora llegó a detestar. John Curran vive en Dublín y trabaja en la actualidad junto al nieto de la escritora, Mathew Prichard, en el Archivo de Agatha Christie, tarea que compagina con una tesis doctoral sobre la escritora en el Trinity College (Dublín).

“¡AGATHA CHRISTIE ACABÓ ODIANDO A POIROT!”

EDUARDO GARCÍA ROJAS

- Presenta en Tenerife el libro *Agatha Christie, los cuadernos secretos*. ¿Qué cuadernos y qué secretos de la escritura desvela en su obra?

- El libro incluye 73 cuadernos, desde sus primeros bocetos literarios hasta sus últimos días como escritora, llenos de páginas escritas a mano con una letra ilegible, pero llenos de ideas para tramas e historias, muchas de las cuales uso en los libros que todos conocemos y admiramos, pero también algunas que iban destinadas a libros que nunca llego a escribir. Fue una escritora con cientos de ideas.

- ¿Por qué su afición por Christie? ¿Qué le llamó la atención para especializarse en su trabajo como escritora?

- Soy un gran aficionado a las historias de detectives a la antigua usanza, aquellas con pistas, sospechosos, un detective y una investigación. Y Agatha Christie escribió los más grandes ejemplos y el mayor número de este tipo de libros.

- ¿Qué etapas destacaría en la vida y en la obra de la autora? ¿Hasta qué punto estos momentos fueron fundamentales en su trabajo?

- Su período de mayor producción literaria e ingenio tuvo lugar en las décadas de los años 30 y 40. Durante esta etapa escribía al menos dos libros al año y muchos de ellos son ahora clásicos -- *Muerte en el Nilo*, *The ABC Murders*, *And Then There Were None*, *Asesinato en el*

Orient Express, *Lord Edgware Dies*-- Pero Agatha Christie escribió durante más de 50 años y la mayoría de sus libros son maravillosamente inteligentes.

- ¿Qué novela de Christie es su favorita?, ¿por qué?

- *Los Cinco Cerditos* (*Five Little Piggies*, 1973) es su mayor logro. Es una novela de Poirot, pero a la vez es su mejor combinación de novela de detectives y novela “tradicional”. Los personajes y el entorno en el que se desarrolla la acción cobran vida y el desenlace es muy ingenioso.

- Y cuál no. Explique, si es tan amable, las razones.

- *Passengers to Frankfurt* (1970) es su libro más atípico. Se trata de una novela sobre revueltas estudiantiles, secuestros, agitación política y anarquía. No resulta muy creíble. Pero ella ya había escrito 80 novelas para aquel entonces y pienso que hay que perdonarle un error en su larga y prolífica carrera.

- ¿Quedan aún papeles secretos de Agatha Christie por descubrir?

- No lo descartaría...

- ¿Cómo preparaba la escritora sus novelas de suspense?, ¿se inspiraba en la realidad?, ¿en otras novelas?

- Ese es el último gran misterio. ¡Nadie lo sabe! Los cuadernos no lo revelan y yo soy incapaz de aventurar una respuesta. Agatha Christie leía muchísimas novelas de crímenes, pero creo que es más probable que otros escritores tomaran ideas de ella que a la inversa.

La mayoría de las películas basadas en sus obras, especialmente las primeras, son pésimas. Witness for the Prosecution, Murder on the Orient Express, Death on the Nile, y Then There Were None son maravillosas, pero las películas de Margaret Rutherford son ejemplos de malas adaptaciones. La mayor parte de los filmes de Sucher son espléndidos, como también lo son los de Hickson, pero pobres las nuevas versiones de Miss Marple

- ¿Habrá un segundo volumen de *Los cuadernos secretos*?, ¿cuánto material tuvo que dejar fuera en su libro?

- He escrito dos libros sobre *Los Cuadernos* de Agatha Christie. El segundo de ellos saldrá publicado en España el próximo mes de marzo. ¡Y después ya me quedarán pocas sorpresas en la recámara! La mayoría del material que deje fuera del primer libro lo he incluido en este último.

- Canarias es una anécdota en la producción literaria de la escritora, pero ¿cómo valora los relatos que escribió durante su estancia en las islas?

- Agatha Christie escribió *The Mystery of the Blue Train* durante su estancia en Tenerife, pero la acción transcurre en la Riviera Francesa. Una de sus historias cortas --*The Man from the Sea*-- sí que transcurre en Tenerife, y otra en *The Thirteen Problems* se localiza en las Islas Canarias.

- Agatha Christie fue una gran escritora de misterio y de viajes. ¿Cuáles son las claves que han hecho imperecederas sus historias?

- Utiliza un lenguaje sencillo para contar historias inteligentes con personajes y situaciones creíbles. ¡Y a quién no le gusta un buen rompecabezas!

- Considera que hay un relevo para la gran dama del misterio. Pienso en Anne Perry, entre otras.

- Hay muy pocos que escriban ese tipo de historias hoy en día. P.D. James es uno de ellos y Colin Dexter (*Inspector Morse*) otro, a pesar de que este último ya no escribe.

- ¿Cree que se han adaptado bien sus novelas al cine? En este sentido, ¿cuál de ellas destacaría?

- La mayoría de las películas basadas en sus obras, especialmente las primeras, son pésimas. *Witness for the Prosecution*, *Murder on the Orient Express*, *Death on the Nile*, y *Then There Were None* son maravillosas, pero las películas de Margaret Rutherford son ejemplos de malas adaptaciones. La mayor parte de los filmes de David Sucher son espléndidos, como también lo son los de Joan Hickson, pero las versiones modernas de Miss Marple son muy pobres.

- ¿Cómo valora la producción teatral de la escritora?

- Al igual que ocurre con los filmes, algunas de las producciones teatrales son magníficas --*Witness for the Prosecution*, *The Mousetrap*, *And Then There Were None*--- pero otras no lo son --*Verdict*, *Fiddlers Three*--. Pero aún así, son muy populares en todo el mundo. Siempre se puede pasar una buena tarde con ellas y tengo enten-

dido que el Festival de Tenerife va a poner en escena dos obras estupendas.

- **¿Considera a Agatha Christie una escritora transgresora?, ¿por qué?**

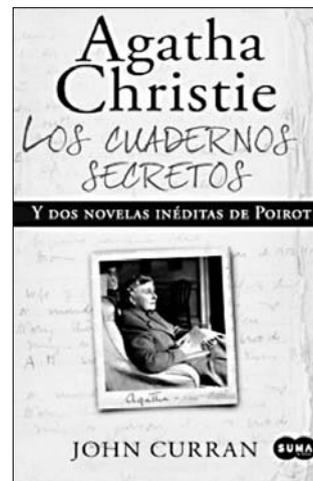
- Al igual que lo hiciera ella misma, considero a Agatha Christie como una gran escritora de literatura de entretenimiento. Aventurar cualquier otro calificativo hacia ella sería un atrevimiento ligeramente peligroso por mi parte.

- **En sus papeles perdidos rescata dos relatos inéditos de Poirot, ¿que puede decirnos de ellos?**

- Solo podemos hacer conjeturas sobre los motivos por los que no fueron publicados en vida de la autora. Uno de ellos, *The Incident of the Dog's Ball*, fue convertido por ella misma en la novela *Dumb Witness*. En cuanto al otro relato *The Capture of Cerberus* es muy posible que fuera considerado políticamente incorrecto. Un personaje con las iniciales A.H. y un bigotillo negro alzando a las juventudes europeas de 1939 hacen que no sea difícil entender porque no llegara a ver la luz. En mi libro analizo todos estos relatos inéditos con gran detalle y explico como llegué a descubrirlos.

- **Poirot y miss Marple son las dos caras de una misma autora?**

- No, no lo creo. ¡Agatha Christie acabó odiando a Poirot!



LOS RELATOS PERDIDOS DE HÉRCULES POIROT EN LOS CUADERNOS SECRETO DE LA ESCRITORA

Solo podemos hacer conjeturas sobre los motivos por los que no fueron publicados en vida de la autora. Uno de ellos, *The Incident of the Dog's Ball*, fue convertido por ella misma en la novela *Dumb Witness*. En cuanto al otro relato *The Capture of Cerberus* es muy posible que fuera considerado políticamente incorrecto. Un personaje con las iniciales A.H. y un bigotillo negro alzando a las juventudes europeas de 1939 hacen que no sea difícil entender porque no llegara a ver la luz. En mi libro analizo todos estos relatos inéditos con gran detalle y explico como llegué a descubrirlos.

HORTENSIA HERNÁNDEZ PÉREZ / PRESIDENTA DEL CENTRO DE INICIATIVAS Y TURISMO DE PUERTO DE LA CRUZ Y DIRECTORA DEL III FESTIVAL AGATHA CHRISTIE)

“SI CONTÁSEMOS CON APOYOS, PODRÍAMOS ORGANIZAR UN FESTIVAL MÁS PROFESIONAL”

E.G.R.

- **¿Qué itinerario realiza la escritora durante su estancia en el Puerto de la Cruz?**

- Estamos seguros de que se hospedó en el Hotel Taoro y que por las descripciones que hizo en su libro *El hombre del Mar*, le llamó la atención nuestro mar, las vistas del Acantilado de Martiánez y la Casa de los Cologan en La Paz. Puerto de la Cruz tiene una vinculación muy importante con los británicos, así que es de esperar que visitase también la biblioteca y la Iglesia ubicadas en el Parque del Taoro y el El Sitio Litre.

- **Agatha Christie continúa aún siendo la dama de la novela del misterio después de su muerte. ¿Hasta que punto cree que un Festival de estas características puede contribuir a fomentar la visita de turistas al Puerto de la Cruz?**

- Ese es el sentido de organizar un evento con su nombre. Aprovechamos que

es un icono mundial para que se la nombre junto a nuestro municipio. Ya hemos iniciado lazos de unión con el Festival que se hace en su tierra natal (Torbay en La Riviera inglesa) y también lo hemos trasladado a los *tour-operadores* y escritores de viajes británicos que han dado una excelente acogida a la idea. No hemos hecho sino empezar, ahora hay que seguir trabajando para ofrecer a nuestros turistas una oferta cultural que nos diferencie del solo “sol y playa”. En el CIT cuidamos de hacer diferentes eventos para diferentes nacionalidades (Semana Bávara, Día de Finlandia, Santa Lucía sueca, etc).

- **¿Qué novelas de la escritora británica son sus favoritas?**

- A lo largo de mi vida he leído alguna de ellas, bastantes. ¡Tiene tantas! Quizás *Asesinato en el Orient Express* cuyo final es ¿inesperado? o también *Los 10 negritos* que es muy entretenida y te mantiene en vilo hasta que acaba. Me gustó mucho la

Sra. McGuinty ha muerto, en fin, con tan larga lista y con un estilo muy suyo, es complicado.

- **El Festival Agatha Christie tiene periodicidad bianual, ¿han pensado en que se celebre con carácter anual?**

- Empezamos con esta aventura en 2007 con la suerte de tener el beneplácito de la familia de la escritora. Su único nieto ha estado en las otras ocasiones y este año no vino por razones de agenda pero está encantado de ayudarnos. Quiero decir con esto que si fuésemos capaces de conseguir los apoyos necesarios, podríamos montar una organización más profesional -- recuerde que nosotros somos voluntarios que trabajamos de manera altruista-- y hacerlo cada año teniendo en cuenta también que la temática da para mucho.

- **El Puerto de la Cruz ha sido una de las ciudades tinerfeñas con mayor proyección cultural en las islas. Da la sensación, sin embargo, que ha perdido parte de su prota-**

gonismo en los últimos años. ¿Por qué?

- Puerto de la Cruz ha ido perdiendo muchas cosas en los últimos años. Esa proyección cultural de la que hablas viene de muchos años atrás. El desarrollo económico que le proporcionó el ser una ciudad portuaria a la que llegaban comerciantes y visitantes de todo el mundo, se mantuvo mas adelante con el desarrollo turístico. Teníamos posibilidades para tener infraestructuras para el desarrollo de la cultura y más, pero seguramente nos acomodamos demasiado y nos fuimos quedando en la cola del vagón (no del *Orient Express*) Ahora tenemos que trabajar mucho para recuperar el tiempo perdido. Mirar hacia delante, hacer una buena planificación e ir dando pasos firmes tratando de priorizar con sentido común.

- **¿Qué pretende la organización del Festival Internacional Agatha Christie con este encuentro?**

- El Centro de Iniciativas y Turismo pretende desarrollar una oferta cultural que sirva de nexo entre los pueblos cuyo resultado no será otro que lograr un atractivo para residentes y visitantes, dándonos a conocer en el exterior, principalmente en los países de habla inglesa por el fomento de la cultura. Si hacemos las cosas bien atraeremos a personas que quieren viajar a lugares con buen clima y naturaleza y una agenda cultural para entretenerse en sus ratos de ocio.

A DE ASESINATO. C DE CRIMEN

Puerto de la Cruz acoge este fin de semana las últimas jornadas del III Festival Internacional Agatha Christie

El Festival Internacional Agatha Christie de Puerto de la Cruz nació en 2007 y contó desde el principio con el beneplácito de la familia de la escritora. Su único nieto, Mathew Prichard, es un entusiasta de este encuentro y si bien ha asistido a ediciones anteriores este año ha declinado la invitación por razones de agenda. En su lugar, el investigador John Curran presentará mañana, domingo, a las 11 horas y en el Castillo de San Felipe la edición en español de *Agatha Christie: los cuadernos secretos*, libro en el que revela algunos de los materiales contenidos en el impresionante legado manuscrito que dejó la autora de *Asesinato en el Orient Express* tras su muerte el 12 de enero de 1976. Agatha Christie, cuyo verdadero nombre era Agatha Mary Clarissa Miller, escribió más de setenta novelas, algunas de ellas con el pseudónimo de Mary Westmacott, y decena de relatos breves. Según el *Libro Guinness* de los récords, sus cuatro millones de libros vendidos conforman una cifra solamente equiparable con la de William Shakespeare.

E.G.R.

Puerto de la Cruz acoge este fin los actos finales que han configurado el atractivo programa del III Festival Internacional Agatha Christie, encuentro de carácter bianual dedicado a la gran Dama del Misterio, quien en febrero de 1927 visitó el archipiélago canario y en cuya geografía se desarrollan, entre otros títulos, *El enigmático Mr. Quinn* (Tenerife) y *Mrs. Marple y los trece problemas* (Gran Canaria).

Según explica la directora del Festival y también presidenta del Centro de Iniciativas y Turismos de Puerto de la Cruz, Hortensia Hernández Pérez, celebrar unas jornadas en su memoria está justificado porque "estamos seguros que la escritora se hospedó en el Hotel Taoro y que por las descripciones que hizo en su libro *El hombre del Mar*, le llamó la atención nuestro mar, las vistas del Acanalado de Martiánez y la Casa de los Cologan en La Paz. Puerto de la Cruz tiene una vinculación muy importante con los británicos, así que es de esperar que visite también la biblioteca y la Iglesia ubicadas en el Parque del Taoro y el Sitio Libre."

El III Festival Internacional Agatha Christie, que se celebra contra viento y marea en la ciudad turística, comenzó el pasado 19 de noviembre con un espectáculo-cena en Pueblo Chico, espacio que se ambientó en los años 30 y en el que se propuso a los comensales resolver un misterioso caso de "asesinato." Este domingo, 27 de noviembre, y a partir de las 11 horas en el Castillo de San Felipe, se presentará el libro *Agatha Christie: los cuadernos secretos*, obra del especialista John Curran, quien además intervino en una sesión de cine forum del filme *Asesinato en el Orient Express*, basado en una de las novelas más conocidas de la escritora.

La presencia de Curran en el Festival es todo "un lujo si tenemos en cuenta que es uno de los mayores expertos de Agatha Christie en el mundo", resalta Hortensia Hernández.

A lo largo de la semana, la sombra de la *Dama del Misterio* ha planeado por Puerto de la Cruz entre concursos para escolares, al



RESEÑA BIGRÁFICA

Agatha Christie (Torquay, Reino Unido, 1891-Wallingford, Reino Unido, 1976) fue hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad. Recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con el misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hercules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada. En 1914 se casó con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática hasta que once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varias de sus novelas.

Además de investigadores ocasionales, como un voluminoso y burocrático detective, imitación del mister Pond de G. K. Chesterton, o una pareja de jóvenes espías ingleses adiestrados en la Primera Guerra Mundial, creó a dos de los investigadores más famosos del género: Hercules Poirot, belga residente en Londres, ayudado por el coronel Hastings y Miss Marple, una solterona.

Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como *La ratonera* o *Testigo de cargo*. La primera, estrenada en 1952, se representó en Londres ininterrumpidamente durante más de veinticinco años; la segunda fue llevada al cine en 1957 en una magnífica versión dirigida por Billy Wilder. Utilizó también un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.

FUENTE: Biografía y vidas

que se han presentado más de 150 alumnos; la traducción y puesta en escena por primera vez en español de la obra *The Patient* (*La Paciente*) con el beneplácito del único nieto de la escritora, Mathew Prichard; así como la participación del investigador Nicolás González Lemus, que impartió el jueves pasado la conferencia *Estancia de Agatha Christie en Canarias*. Charla que coincidió con la publicación de su libro *Viajeros por sol, playa y... descanso. El viaje a Canarias de tres distinguidos ingleses: Agatha Christie, Winston Churchill y The Beatles*.

Hortensia Hernández Pérez explica que el programa se diseñó para atraer a espectadores de todas las nacionalidades, "visitantes y residentes con una oferta amplia de teatro, cine, música..."

El teatro, por ejemplo, ha estado protagonizado por compañías como La Pandilla, que escenificó en la sala Timanfaya la ya mencionada obra *La Paciente*, función que dirigió Antonia Jaster, y que contó con música compuesta por Fernando Ortí, así como la English Speaking Teatrical Association (E.S.T.A.), a las órdenes de su presidente, Colin Price y en colaboración con Hotel El Tope, interpretaron en inglés *The Rats*, obra original de Agatha Christie que fue llevada al teatro por primera vez en 1952.

El caso es que el Festival Internacional Agatha Christie ha logrado convertirse en reclamo para los millones de apasionados lectores que aún sigue teniendo esta extraordinaria escritora de suspense por lo que es, en palabras del periodista Salvador García Llanos "una de las iniciativas más atractivas entre las aparecidas en la ciudad a lo largo del último lustro."

Para García Llanos, en un artículo publicado el lunes pasado en *Diario de Avisos*, se trata de un encuentro que "tiene que consolidarse porque teniendo en cuenta la fatídica suerte corrida por diversas convocatorias --pese a estar llenas de reclamos y singularidades-- es indispensable derrochar esfuerzos y energías para garantizar la continuidad de una idea interesante, con contenido, que, además, puede proyectar el nombre de la ciudad con muy buen resultado."

EL RINCÓN DE NEXUS 6

WOODY ALLEN, EL FILÓSOFO DE LAS MASAS

BENITO ROMERO RODRÍGUEZ

La generación intelectual de 1914 (Martin Heidegger, Hans Georg Gadamer, José Ortega y Gasset, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer), que tanto ha influido en el devenir intelectual de todo el siglo XX, vivió encerrada en un trágico dualismo estético respecto a las vanguardias de su época, ya que si bien se dedicaron al estudio más o menos brillante de los nuevos medios de comunicación (la fotografía, las revistas, la radio, el cine, la televisión), su formación académica, inevitablemente decimonónica, les hizo rechazar (y no siempre de manera justificada) estas nuevas técnicas de la cultura que se expandían a pasos agigantados a lo largo y ancho del planeta. Su conservadora recepción ideológico-valorativa de las vanguardias quedó reflejada en los conceptos de Gran Arte (el arte clásico) y arte de masas (el arte nuevo), con los que asentaron las bases de su discriminatorio pensamiento estético, el cual, pese a que suele venderse como un barómetro de verdad universal, no deja de ser un idealismo teológico-esencialista fruto de personalísimos posicionamientos intelectuales y que, por norma general, suele tener el mismo origen: la Teoría de las Ideas de Platón. Recordemos que para el filósofo griego con el concepto de "Idea" se designa la estructura ideal, pura y eterna de una realidad física. Y, precisamente porque se trata de una forma ideal, resulta imposible de captar desde nuestra imperfecta posición terrestre, por eso, según Platón, sólo se podrá acceder a ese Mundo de las Ideas cuando el alma (la parte noble del organismo) abandone nuestro cuerpo (una especie de sumidero de la sensibilidad), o sea, en el momento de la muerte. Aplicado al campo estético, la citada generación del 14 mantiene de la trágica—e irrealista—teoría platónica la idea de que en las obras propias del Gran Arte existen unas "esencias", unas "verdades" puras, eternas, suprasensibles y elitistas (en la medida de que sólo unos pocos privilegiados pueden acceder a ellas), mientras que para el arte de masas impusieron una simplona visión catastrofista. O dicho de otro modo: si el Gran Arte es el vehículo con el que transitoriamente tenemos una especie de acceso espiritual al Mundo de las Ideas concebido por Platón (en concreto hacia "lo bello" y "lo sublime"), con el arte de masas jamás abandonamos "la cárcel" que supone nuestro cuerpo (debido a la enorme influencia del platonismo dentro de la cultura occidental, históricamente todo lo vinculado a la corporeidad se ha interpretado en sentido negativo, en tanto

que el estilo de vida ascético se ha visto ensalzado hasta el hartazgo).

Horkheimer y Adorno, en su célebre ensayo *Dialéctica de la Ilustración*, fueron de los primeros en detectar que una de las características comunes en el arte de masas es la presencia del humor, entendido como un obscuro exhibicionismo de las bajas pasiones. Tanto es así, que estos autores no dudan en presentar como una estafa para el público consumidor el que se vincule la risa constante con una presunta idea de felicidad que no sólo nada tiene que ver con la despiadada seriedad de la vida, sino que además nos aleja de los compromisos éticos que debemos adquirir en la lucha diaria por la supervivencia: "divertirse—dicen—significa siempre que no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor incluso allí donde se muestra (...). La diversión—insisten—promueve la resignación (...), el despreocupado abandono (...), ocupa el lugar de los valores más elevados, que ella misma expulsa definitivamente de la cabeza de las masas". Esta idea de asociar el humor con una forma de distracción vacía y, por tanto, como un alejamiento del discurso del Gran Arte sigue estando a día de hoy muy presente en los círculos intelectuales: sin ir más lejos, el fallecido Ernesto Sabato, en su libro *La resistencia*, sostiene que desde los medios-masa se nos inculca una idea de diversión decadente, en la medida de que con ella tratan de ocultarnos la incontrolable sensación de miedo ante el horror del fracaso cotidiano. Incluso todo un superventas como Michel Houellebecq, en su novela-terremoto *Las partículas elementales*, sostiene, en un pesimista tono shopenhaueriano, que el humor no sólo no sirve para nada, sino que nunca nos salvará: "Uno puede enfrentarse—afirma— a los acontecimientos de la vida con humor durante años, a veces muchos años, y en algunos casos puede mantener una actitud humorística casi hasta el final; pero la vida siempre nos rompe el corazón".

Sin embargo, frente a esta oscura ola crítica que presenta lo humorístico como un elemento superficial—e incluso dañino—para nuestras vidas, es posible encontrar a altos defensores de la risa. Tal es el caso de Nietzsche, otra de las figuras fundamentales del entramado intelectual del siglo XX y una persona que acaso fue excesivamente seria en su vida privada. Así, Nietzsche, en las primeras páginas de *La gaya ciencia*, no duda en asumir que el primer paso de gigante que debemos dar para salir de la trágica moralidad sobre la que Occidente ha levantado sus cimientos pasa porque sepamos reírnos de nosotros mismos, pues sólo de esa manera brotará desde lo más

profundo de la conciencia el horizonte de "verdad plena" propia "de los mejores espíritus". Paradójicamente, esta encendida exaltación de lo bufonesco entendido como un ejercicio de rabioso optimismo vital y que es tan característico del Nietzsche teórico, fue silenciado por sus más inmediatos discípulos, la generación del 14, y ensalzado por dos personas muy vinculadas al tan denostado mundo del espectáculo de masas: Groucho Marx y Woody Allen, ambos judíos y ambos descreídos muy pronto de la doctrina de la Torá. En lo que según parece tuvo que ser un visionario alarde de ingenio, tanto Groucho como Allen supieron servirse del formato de algunos de los "embrutecedores" medios-masa (el cine, la radio, la televisión) para adaptar y divulgar su propio pensamiento, su propio sistema filosófico.

Así las cosas, pasemos a centrarnos ahora en algunas de las constantes intelectuales desplegadas por Woody Allen a lo largo de su extensa obra. La primera idea que habría que resaltar es la crítica feroz que ejerce hacia la visión academicista del mundo (probablemente como resultado de su formación autodidacta), y que se encuentra presente, por ejemplo, en la famosa escena de la cola del cine de *Annie Hall* (donde un snob profesor universitario especialista en la teoría de la comunicación de Marshall McLuhan es cuestionado por el mismísimo McLuhan) o en *Delitos y faltas*, película en la que el personaje de Allen aconseja a su sobrina aprenderá mejor en qué consiste la vida. Otra de las cualidades del cine de Allen, y que sin duda se encuentra conectada con la dimensión aristocrática de Nietzsche, Schopenhauer y la propia generación del 14, es la concepción del presente entendido como una realidad cada vez más fea, más estéril, más estandarizada y menos profunda, lo que explica el esfuerzo que hacen sus personajes—pequeños burgueses neoyorquinos—por alcanzar una exquisitez intelectual propia de la élite de otras épocas. Entre las obsesiones de Allen también se encuentra muy latente la manera mordaz con la que satiriza la mística del discurso metafísico, bien sea en su primer libro, *Cómo acabar de una vez por todas con la cultura* (en el que llega a decir que después de haber leído tanta filosofía se había

convencido de que la metafísica era la única meta de su vida), bien sea en el último tramo de *Hannah y sus hermanas*, donde su personaje—un hipocondríaco que padece una profunda crisis existencial—llega a la materialista conclusión de que es inútil preguntarse sobre la existencia de Dios o las cosas trascendentales del universo (sobre las que nadie tiene una respuesta concluyente), pues al final lo único importante que tenemos es la experiencia de nuestra vida, y de lo que se trata es de disfrutarla al máximo mientras dure. Una vida que, en cualquier caso, no deja de estar enmarcada dentro de esa citada realidad asimétrica que a él tampoco le conviene demasiado (de ahí que la vida se divida "en lo horrible y lo miserable", tal y como sostiene su personaje de *Annie*

Hall), pero que no queda más remedio que aceptar puesto que se trata de lo único que hay. Esta resignación de tener que vivir inmersos en una heterogeneidad que tiende a deslizarse más hacia lo injusto que hacia lo justo explicaría las escasísimas esperanzas con las que Allen enfoca el utópico proyecto de un humanismo universalista; para ejemplificarlo, baste con recordar un pedacito del contundente monólogo con el que se abre una de sus recientes películas, *Si la cosa funciona*: "Todo son grandes ideas, pero todas tienen un fallo enorme, y es que se basan en la falaz idea de que las personas son básicamente éticas, de que si les das la oportunidad de obrar bien, lo harán". Sin embargo, y pese a lo expuesto, el discurso de Allen no cae en ningún momento en el estéril dramatismo de la ausencia de salidas; sin ir más lejos, en la parte final de *Si la cosa funciona*, incluso termina coincidiendo con el reconciliador mensaje con el que Ernesto Sabato remata su libro-testamento *La resistencia*: "No permitir que se nos desperdicie la gracia de los pequeños momentos de libertad que podemos gozar: una mesa compartida con gente que queremos, unas criaturas a las que demos amparo, una caminata entre los árboles, la gratitud de un abrazo". Como conclusión, lo único que cabe añadir después de este brevísimo repaso, es que figuras como Woody Allen también han sido capaces de elaborar un discurso sistemático razonablemente serio (y útil) dentro de los supuestos límites intelectuales que imponen los medios-masa. Un discurso que, para alegría póstuma de Nietzsche, encima está sazonado con humor. Con mucho humor. Y del bueno.



ODYSSEAS ELYTIS: IMPRESIONES DE UN CENTENARIO

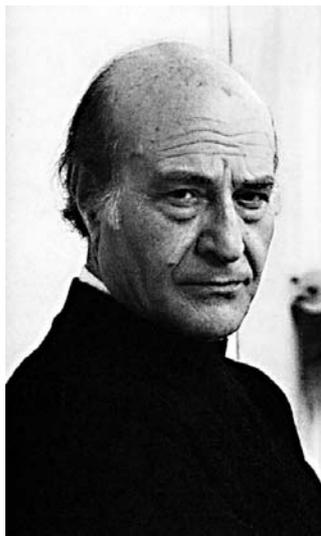
ODYSSEAS ELYTIS.

IVÁN CABRERA CARTAYA

Para Francisco León y Mario Domínguez Parra, elyvistas y elytianos

Hemos celebrado este año (¿lo hemos hecho?) el centenario del nacimiento del poeta griego Odysseas Elytis (seudónimo de Odysseas Alepudelis). Además de una exposición en la Biblioteca Nacional de Madrid, muy pocos se han acordado, en el ámbito de la lengua española, del natalicio del poeta de Eraklion; muy pocos y escogidos: entre ellos, el filólogo, poeta y traductor Mario Domínguez Parra, quien, en la revista Poesía Digital publicó su traducción de dos poemas del libro *Al oeste del dolor* (Atenas, 1995), los titulados «De Éfeso» y «Como Endimión», y en *Periódico de poesía* la traducción de otro poema, «La autopsia». Mario Domínguez Parra también sacó a la luz pública una interesantísima traducción de dos textos del autor de *El monograma* (1972) sobre E. Tétiade (Evstratios Elevationis (Mytilini, 1897–París, 1983) en este mismo suplemento cultural de *El perseguidor* (nº 43, 30 de abril de 2011)). Quisiera recordar aquí también que Mario Domínguez Parra participó, hace unos años, en la lectura que se hizo de *Diario de un abril invisible* (1984) (en griego y en español) en la ya tristemente cerrada Librería-cafetería Al Faro (La Laguna). Además de los textos y traducciones de Mario Domínguez, muy pocos han hecho pública siquiera una nota de homenaje o de recuerdo si exceptuamos a la mejicana Fabiola Palapa Quijas, quien publicaba el artículo «Se cumple este año el centenario del natalicio de Odysseas Elytis» en el diario *La Jornada*, de Méjico, en su edición del jueves 6 de enero del presente año. Nada más hay, en el mundo hispánico, acerca del centenario de Elytis salvo artículos de temática más general: como el de Juan José García Posada, «Cien años entre Sábato y Cantinflas», y publicado en el periódico *El Colombiano* (de Medellín), en su edición del día 3 de enero de 2011, y donde el poeta es nombrado sólo de pasada y entre otras celebridades que cumplen también este año los cien de su nacimiento.

Si hacemos un breve y somero repaso de la bibliografía pasiva de Elytis, advertiremos que el nombre del Nobel griego aparece por primera vez en lengua española en 1952 y en Argentina, donde la *Revista Poesía de Buenos Aires* publica, en su nº. 27, una traducción de su poema «Melancolía del Egeo». Sin embargo, durante décadas el nombre de Elytis sólo aparecería en artículos publicados en la prensa de distintos países, o en traducciones no sistemáticas de algunos de sus poemas, como las versiones que nos ofrece en 1962 el gran poeta y traductor mejicano Jaime García Terrés (¿cuánto le debemos a sus traducciones y poemas!): primero de «Dos poemas» en Alacena (México) y, dos años después, «Un poema» en *Nuestra década*, *La Revista de la Universidad de México*



Si hacemos un breve y somero repaso de la bibliografía pasiva de Elytis, advertiremos que el nombre del Nobel griego aparece por primera vez en lengua española en 1952 y en Argentina, donde la Revista Poesía de Buenos Aires publica, en su nº. 27, una traducción de su poema «Melancolía del Egeo». Sin embargo, durante décadas el nombre de Elytis sólo aparecería en artículos publicados en la prensa de distintos países

(México). Tras la concesión del Nobel a Elytis en 1979, cambiaría en mucho la atención prestada hasta entonces al autor de *El sol primero* (1943), y sus libros comienzan a traducirse con cierta periodicidad y profusión. El libro de Elytis que acoge más versiones a nuestro idioma es *To Áxion Estí (Dignum est)*, que se publica por primera vez en español en 1980. Es muy de lamentar, sin embargo, que no sea hasta la tardía fecha de 1996 cuando aparezca íntegro en nuestra lengua el primer libro de Elytis, *Orientaciones*. Generaciones enteras de lectores y poetas españoles nunca tuvieron la ocasión de conocer este libro hasta que Ramón Irigoyen lo tradujo para ediciones Del Oriente y del Mediterráneo (Madrid).

Además de poeta, uno de los mayores de su siglo a mi juicio, Elytis fue un crítico y un prosista notable en libros como *Papeles abiertos* (1974), *El encanto de Papadiamantis* (1976), *En blanco* (1992) o en un cuaderno tan bello y singular como *Camino privado* (1996), donde, además de certeros apuntes sobre el Cubismo y las obras de Picasso, Braque, Juan Gris, Léger, Paul Klee o Seurat, no faltan reflexiones tan hermosas sobre el espíritu y la creación artística como la siguiente:

Desgraciadamente, la humanidad produce mucho sentimiento y poco espíritu. Y lo mucho se come a lo poco. No lo digo con enfado, lo digo con tristeza. Porque lo mucho se malgasta y se acumula en tan grandes cantidades que acaba por excluir todo acercamiento a lo Sustancial. Y la lágrima, lo más sagrado que hay, al enturbiar los ojos (y la mente), se convierte en la razón por la que en el arte confundimos la voz en primera persona con el caso particular del creador. Así, la emoción y nada más, ha llegado a ser nuestro único criterio ante toda creación. ¿Es, sin embargo, así? ¿Es eso lo correcto?

Después de un primer rescate económico a Grecia insuficiente (de ¡110.000 millones de euros!) y con el conocimiento de su insolvencia, la grave situación económica que padece el país heleno ha exigido a los ministros de Economía de la llamada «zona euro» la aprobación de un plan de asistencia financiera, tras el informe presentado por la Comisión Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional (FMI). Sin este plan, no hubiese sido posible «sostener» la deuda del país. A cambio, Europa le exige al Gobierno Griego reformas estructurales y un programa de privatización!. En tanto, el Parlamento Griego sigue imponiendo medidas de austeridad que sólo han conducido a más y más jornadas de huelga general y enfrentamientos entre la policía y los ciudadanos, y que ya han dejado varios muertos y centenares de heridos. Entre las exigentes, por no decir catastróficas, medidas de ahorro establecidas por el gobierno de Papandrú, se cuentan el muy probable ¡recorte de las pensiones de empleados públicos!, además de que ¡hasta unos 30.000 trabajadores del Estado van a perder su empleo el año próximo! No sería extraño, a esta altura de la película (de terror), que viéramos descender, como aquel dios de uno de los más bellos

poemas de Cavafis («Uno de sus dioses»), al mismísimo Apolo o a Zeus de sus olímpicas moradas para protestar airadamente ante el Parlamento (como otros cientos de miles de personas), o para poner la mano al paso inflexible y marcial de Merkel o de Sarkozy (los «dioses» y mecenas hoy de Europa). Lo harían, sin duda, después de colocar un cartelito en la entrada del Partenón que rezara: «For sale». Francia, al parecer, ya no puede poner más dinero: ¿Y si se «contagian» de la pobretona Helena también Portugal y España? Es llamativo que el país de Platón, con el que soñaba Hölderlin en uno de sus poemas, protagonice ahora las pesadillas de la presidenta alemana. La siguiente nota, incluida en *Camino privado* (1996), parece escrita hoy mismo para describir o dibujar la situación trágica que vive el país heleno:

En la poca Grecia que nos queda, lo único que aún puedes hacer es implorar a tus dioses. ¿Qué dioses? ¡Ah! Son muchos. Casi tantos como la población del país. Velan dos metros bajo tierra o sobre el descascarado muro vecino. Con la nariz rota, cortado uno de los brazos, el manto verdooso por el tiempo, o un rojo cereza en los hombros y una mirada que sólo se tiende sin detenerse en ti. Parecen pensativos e inclinados, como si sujetaran sedales que son los hilos mismos de nuestra vida. Y todo eso en una atmósfera de víspera de grandes acontecimientos que no sabes si ocurrirán jamás.

¿Qué voces, a qué precipitados agoreros y falsos profetas estamos escuchando en España que no hemos prestado suficiente atención, como debiéramos, a la voz que viene del Egeo con tanto aún que decirnos y enseñarnos? El poeta, crítico y narrador Francisco León describe a un personaje en su novela *Carta para una señorita griega* (2009) (por cierto, ¿se ha reseñado esta bellísima novela?) que se sumerge en la pasión por Elytis de la siguiente forma:

Al subir al metro ojeé el libro en busca del monograma. Comencé a leer en voz alta el famoso poema: «Volverá el Destino hacia otro sitio las rayas de su mano...». No recuerdo si las personas que me rodeaban, sentadas en torno a mí, me espiaban como se vigila a un perturbado —en realidad me daba igual—, lo único que veo claro ahora es que, mientras leía, me había embargado una alegría indescriptible, una dicha cercana a la turbación. Imaginé a la jovencísima esposa de Elytis recitando tras la muerte del poeta, ante su féretro, tal y como Kariotakis la había descrito, fragmentos del poema que ahora revivía en mi voz. No pude contenerme y hundi mi rostro en aquel libro (pp. 26-27).

Ojalá todos este año hayamos o hubiésemos hecho lo mismo que Mario Domínguez Parra o el protagonista de la hermosa novela de Francisco León: leer, releer, traducir y sumergirnos en la «metafísica solar» de Elytis con la misma belleza y pasión con la que el poeta luchó contra el avance del fascismo en el frente de Albania o escribía en uno de sus más bellos poemas: «Volverá el destino hacia otro sitio / las rayas de su mano [...]».

EL VUELO DE ÍCARO /

Coordinación: Coriolano González Montañez
Número: CLVII

SIETE POEMAS. LEO LOBOS

UNA DE LAS CREACIONES PLÁSTICAS DE LEO LOBOS.

"Soy sirio. ¿Qué te asombra, extranjero, si el mundo es la patria en que vivimos todos, paridos por el caos?"
Meleagro de Gádara, 100 antes de Cristo

Urban Night Life

Salimos de ahí disparados a seguir girando por el lado oscuro de la ciudad un grupo de rastas fuma en las afueras de un local nocturno donde esta noche toca un demonio, quiero irme, aunque el aroma de tranquilidad que aquí se respira me retiene, comemos verduras cocidas que ellos venden bajo el pórtico de un rascacielos donde nos refugiamos de la lluvia. Uno de ellos recorta fotografías de revistas y pinta los marcos donde las expone sobre un pedestal - maleta, otro, dibuja en un enorme block a grandes trazos innumerables imágenes difusas.

Quemamos la antigua imagen que teníamos de ellos y de paso las nuestras se hacen cenizas que el viento lleva.

New York, Estados Unidos, 1999.

Nieve-uno

Para ver Nieve en la noche
Debes cerrar tus ojos
En su transparencia
Radiante
Verás entonces
Con los ojos cerrados
Una
Vez más
Nieve dentro de ti

Los vagabundos del karma

El cielo es blanco como el suelo blanco
Ciegos e invisibles vamos
En esta marcha
Para no olvidar en nosotros
El recuerdo de nosotros que se borra insistente
¿cambiará esta luna?

Santiago de Chile, 2007.

Silencioso dentro de la noche

"Ser como o rio que deflui
silencioso dentro da noite"
Manuel Bandeira

Fluir, leve andar
descalzo inflar lentamente los pulmones
pesar cada paso sentir
cada instante entrar
silencioso dentro
de la noche
como sí ella
fuera
tú

Marnay-sur-Seine, Francia, 2002.



Una secreta forma

"las palabras como el río en la arena
se entierran en la arena"

Roberto Matta

El automóvil esta poseído por la fuerza de los animales que le habitan como un carruaje tirado por caballos sobre piedras húmedas de un pasado verano Río de Janeiro aparece de repente como la secreta forma que el Atlántico deja entrever desde sus colinas de azúcar: ballenas a la distancia algo comunican a nuestra humanidad sorda y cegadas por el sol preparan su próximo vuelo caen ellas entonces una vez más como lo han hecho desde hace siglos caen ellas en las profundidades entonces caen ellas y crecen en su líquido amniótico.

São Paulo, Brasil, 2004.

Temor

"La mejor parte es sentirse vivo pintando y la peor es necesitar hacer pinturas para sentirse vivo"

Geoffrey Lawrence

Reverencia emocionada
cuando todo
deje
de
importar
cuando todo este oscuro
cuando todo este perdido

Que la musa te toque con sus
dedos la espalda
y te empuje al camino

Que la frialdad de las ciudades
que la rosa de la nada
que el fango inmóvil
que la arena movediza del desierto
no borre la tristeza de tinta
que ha de alcanzar el agua

Y sea aire movido por los labios

una
vez
más

San Pedro de Atacama, Chile, 2009.

Buscando luces en la ciudad luz

A Paz Carvajal y a la tan necesaria Paz para este mundo y el otro.

Busca que busca
la luz de la palabra cruzando
ríos y lagos
mares y montañas internándose en
ciudades laberintos actuales bosques
sumergidos desde Santiago a Boston desde
Nueva York a París, París, París y en este
bosque blanco que, otra cosa, la misma cosa
la veo parada ahí
en la calle
pensando quizás en el eco
de las aguas entre la multitud y los autos veloces
buscando la luz, buscando las luces de una piel
que nadie podrá herir
mientras perdidos transeúntes
le preguntan
por dónde
por qué camino
por qué lugar se entra
se sale del espejo
donde a ratos logran escuchar a un triste Lewis Carroll
llorar por una niña llamada
Alicia
atrapada por
él
en
una
historia
paradojal

Marnay-sur-Seine, Francia, 2002.

BIOGRAFÍA:

Leo Lobos (Santiago de Chile, 1966) Poeta, ensayista, traductor y artista visual. Laureado UNESCO-Aschberg de Literatura 2002. Realiza una residencia creativa en CAMAC, Centre d' Art Marnay Art Center en Marnay-sur-Seine, Francia los años 2002-2003 con apoyo Fondo Internacional para la Cultura y la Fundación francesa Frank Ténot. Ha realizado exposiciones de sus dibujos, pinturas y una residencia creativa los años 2003 hasta comienzos del 2006 en el centro de cultura Jardim das Artes en Cerquillo, Sao Paulo, Brasil donde realiza actividades de relaciones internacionales y gestión de proyectos. Ha publicado entre otros: *Cartas de más abajo* (1992), *Poesía* (1995), *Perdidos en La Habana y otros poemas* (1996), *Angeles eléctricos* (1997), *Camino a Copa de Oro* (1998), *Turbosilabas. Poesía Reunida 1986-2003* (2003), *Un sin nombre* (2005), *Nieve* (2006), *Via Regia* (2007), *No permitas que el paisaje este triste* (2007). Sus fotografías, ensayos, dibujos y poemas han sido publicados en revistas y antologías en Chile, Argentina, Perú, Brasil, Cuba, Estados Unidos, México, España, Portugal, Francia y Alemania. Como traductor desde el portugués ha realizado versiones en castellano de autores como Roberto Piva, Hilda Hilst, Claudio Willer, Tanussi Cardoso, Helena Ortiz, José Castelo entre otros.

PORTADA DE SEXO EN MILÁN,
DE ANA MILÁN.

Sexo en Milán de Ana Milán (Editorial mr)

VANESSA DÍEZ TARÍ

Si unimos a Patricia Conde (*Sé lo que hicisteis...*), Raquel Sánchez Silva (*Pekín Express*), Alexandra Jiménez (*Los Serrano*), Malú, Raquel Martos (*El Hormiguero*), Cristina Alcázar (*Física o Química*), Santi Millán (*Siete vidas*), Imanol Arias (*Cuéntame cómo pasó*) y Maxis Huerta (*El Programa de Ana Rosa*) os preguntaría ¿qué tienen en común? conocer a Ana Milán, la recordará de *Camera Café*, lo que se puede hacer con una cámara con plano

fijo, de *Yo soy Bea* o de *Física o Química*. Ahora orquesta una reunión entre amigos en la que se cuentan experiencias de amor y desamor. Se pasa por todas las etapas desde la conquista hasta las broncas con un gran nexo de unión: la comida. Uno de los grandes placeres de la vida es comer y también es uno de los afrodisíacos por excelencia, base para la conquista o la reconquista del otro. Sentir o hacer sentir ya es toda una elección estratégica que puede derivar en una noche maravillosa. Además las recetas que cada personaje nos regala es un gran aliciente para llevarlas a la práctica, ya sea con nuestra pareja, con una persona especial o entre amigos. Cuidar y ser cuidado es lo mejor que esta vida nos puede ofrecer. Según ha

confesado la actriz en la presentación de este libro, se inspiró en las chicas de *Sexo en Nueva York* con las que descubrió la complicidad entre las mujeres. Las menciona en el libro, su portada es al estilo Carrie para la serie, aquella que

Samantha le ayudó a realizar cuando iban a publicar su libro, y el título es un juego hacia ellas con su apellido, no nos deja ninguna duda. Las ilustraciones a negro y rosa de Marta Orozco Segura son una delicia. Otro libro de este estilo es *Manual de la aprendiz de depredadora* de Alicia Misrahi. Ambas entre amigas cuentan experiencias de mujeres y encuentran en elevar la autoestima, lo más importante que tenemos, de una misma un gran valor a cuidar, ya que no sólo es encontrar un espacio para una misma sino amarse primero para amar a otro después. Alicia enfoca la conquista como la caza y entre las amigas va desgranando una serie de experiencias que pueden acabar en relación o en simple experi-

mento casual. En los dos el lenguaje es ágil y divertido, pero en Ana encontraréis un enfoque más romántico y hacia el final nos ofrece la versión de ellos de la mano de tres galanes. Si fuisteis seguidoras de la serie y os disteis un homenaje viendo a las chicas en el cine los dos podrían ser parte de vuestra compañía en la mesilla de noche si os reflejáis más en Samantha o en Miranda disfrutaréis siendo aprendizas de depredadoras y echando por tierra clichés sobre la mujer que todavía perduran hasta hoy y si os veis más como Charlotte, románticas empedernidas, será el de Ana vuestra mejor elección con sus páginas entre el rosa palo y el fucsia. Carrie habría optado seguramente por los dos.

PULP FICTION/ Eduardo García Rojas

"La isla no era nada vivo en sí. Una aparecida, como un muerto aparecido. Uno sentía que por debajo de ella aleteaba algo que no aleteaba, que no tenía una vida muerta, que veía las cosas con ojos diferentes."

Lino Novás Calvo.

Un escritor mayor que aún no se reivindica como se merece. De hecho, sospecho, no creo que su nombre sea reconocido por muchos. Aunque fuera reivindicado en su momento por venerables como Miguel de Unamuno o alumnos tan aventajados como Guillermo Cabrera Infante, para quien "cuando un día se escriba la historia definitiva del cuento en América, se verá que Lino Novás Calvo está entre sus maestros."

Yo iría un poco más lejos que Cabrera Infante, Novás Calvo es uno de los gigantes de la literatura escrita en español de la segunda mitad del siglo XX.

Mi tropiezo con Novás Calvo está impregnado de torpeza barroca.

Hace mucho, mucho tiempo, descubrí en la poblada biblioteca de la casa de uno de mis tíos *El negrero*, novela editada por Austral que prometía, me enteré años más tarde y en palabras de Alejo Carpentier, una "extraordinaria historia de aventuras verídicas."

No pude con aquel libro.

Pasado el tiempo, mientras buscaba un título con el que poner en orden el desorden de mi cabeza, me encuentro una vez más con *El negrero*, solo que editado en bolsillo por Tusquets.

Leo entonces la primera línea: "Pedro nació con la paz de Basilea." Y doy saltos entre las páginas, deteniéndome en algunos de sus fragmentos. Y siento la llamada.

Y no lo leo. Lo devoro prácticamente. *El negrero* es una de las mejores novelas que he leído este año extraño. Extraño por las enfermedades que genera. Extraño por la crisis que cercena. Extraño por la infelicidad que nos rodea.

Y concluyo que hay libros que necesitan su momento.

Dejar que pase el tiempo para redescu-

UN GRAN ESCRITOR CUBANO

EL ESCRITOR CUBANO LINO
NOVÁS CALVO.

brirlos tiempo después quizá porque estaban precisamente ahí para que fueran leídos cuando el naufragio comenzara a ser no tan inevitable.

Al prologuista de la obra, Abilio Estévez, le pasa algo parecido.

Escribe: "En primer lugar, me encontré en condiciones de admirar el estilo ansioso, tirante, cortado de frases y apariencia desmañada. A las capacidades propias de cualquier gran escritor, al extraordinario talento narrativo, al poder de observación, la capacidad de ordenamiento de la sustancia narrada."

Lino Novás Calvo cuenta en *El negrero* la vida de Pedro Blanco Fernández. Desde su adolescencia en Málaga, sus viajes por los agitados mares del Mediterráneo y las Antillas, hasta su final: dueño y señor de una factoría de esclavos en algún lugar de la costa del África occidental.

El relato de Novás Calvo es directo y sin concesiones. No hay asomo a falsos moralismos. Casi se pone en la piel de Blanco Fernández para explicar en viva voz un negocio donde la mercancía eran hombres, mujeres y niños.

También es una historia trágica y épica, trufada de momentos terribles que retrata a un hombre de su tiempo.

Un personaje, describe con pericia narrativa Novás Calvo, atrapado por las llamas de su destino.

Un salvaje civilizado que trabaja para

una civilización salvaje.

No se busquen otras lecturas porque no las hay.

El negrero es una obra maestra, redonda, perfecta en su ejecución. Y me sabe a relato amargo.

Es imposible identificarse con su protagonista pero se lee su aventura existencial con la misma fascinación con la que se lee *El corazón de las tinieblas* de Joseph Conrad. Solo que Pedro Blanco Fernández no es Kurtz. O quizá sea Kurtz si el corazón de las tinieblas hubiera sido escrita sin el protagonismo de Marlow.

Preso de la llama Novás Calvo me procuro los cuentos que publicó Tusquets hace seis años. Y nuevo descubrimiento mientras me pregunto como hemos sido capaces de dar de lado a un gigante.

El libro *Otras maneras de contar* recoge veinte narraciones que te secuestran los sentidos. Hay relatos que no es que sean buenos, son francamente excepcionales e incluso, me atrevería a decir, revolucionario no solo estéticamente sino también por los asuntos que trata.

Pienso ahora en *Cayo Canas*, o la historia de un pirata atrapado en un territorio pasto de las llamas. O en el apasionante policíaco *¡Y baila, y baila, y baila!* O en el emocionante *Aliados y alemanes* o *¡Trínqueme ahí a ese hombre!* O *Nadie a quien matar*, relato despiadado sobre el nuevo orden que imperó Cuba tras el triunfo de

la revolución liderada por Fidel Castro.

Carlos Espinosa Domínguez escribe en el prólogo: "El mundo que recrea en sus cuentos no es un mundo de buenos y malos, de explotadores y explotados: es, como expresó en uno de sus poemas de juventud, un mundo simple y dolorosamente humano. Su visión de esos personajes no es maniquea ni paternalista. Así, cuando se asoma a los escenarios rurales, no ve sólo hombres y mujeres desposeídos y acodados por la miseria, sino también a unos seres que habitan en una realidad a menudo violenta, donde la muerte es un hecho natural."

Cuentos en definitiva en los que los personajes se enfrentan a la supervivencia y luchan por la tierra. Relatos en los que palpita la venganza resultado de malentendidos fatales. Historias, en definitiva, que tocan esa fibra sensible que nos hace ser un poco más nosotros mismos.

Afirma Guillermo Cabrera Infante en su imprescindible *Mea Cuba* que Novás Calvo "fue el primero que supo adaptar las técnicas narrativas americanas a una estructura verdaderamente cubana -y lo que es más, habanera-. En sus cuentos se oye hablar a La Habana por primera vez en alta fidelidad. Sobre todo a La Habana de las afueras, la que conversaba en Diezmero y Mantilla y Jacobino y Luyano y Lawton Batista: en los traspatios."

Algunos explican que Novás Calvo no ha trascendido con la misma fuerza que otros compañeros de generación porque fue de los intelectuales que emigró cuando la revolución cubana mostró su corazón de sandía (verde por fuera y rojo por dentro).

Ninguneado por la progresía del momento, Novás Calvo muere en Florida. Olvidado por muchos pero recordado por unos pocos.

El gallego que recaló en Cuba con tan solo siete años iba a transformarse sin embargo en "el gran escritor cubano" que hoy pide a gritos su recuperación.

Y es que Novás Calvo trasciende fronteras.

Y por eso, solo por eso, su obra es literatura con todas sus letras.